01 - VILÁGLEÍRÁS

Hibázni mindenki szokott. Kicsik is, nagyok is. Valaki kisebbet, valaki nagyobbat. Van, aki megússza, és vannak olyanok is, akik rácsok mögött végzik. Nem lehet elég korán kezdeni.

USA, Maine állam, 2011.
Legendák keringenek Castle Rock városának határában egy szigorúan őrzött épületről. Bekerülni olykor könnyebb, mint gondolnád, de a kiút… már elég necces.
De mi van a három méter magas kőfalak mögött? Nemes egyszerűséggel elmondható, a Salinger Nevelő Intézet, avagy egy börtön csakis fiatal korúak számára. Szóval, Sunshine, hadd köszöntselek én először a pokol tornácán.

A Salinger Nevelő Intézet (továbbiakban SNI) tehát alapvetően egy börtön. Csak akkor kerülhetsz be, ha valamilyen bűncselekményt követtél el, amiért el is ítéltek. Ártatlanul, szülői akaratra nem – maximum nagyon extrém, kirívó esetben – kerülnek be gyerekek.
Tizennégytől huszonegy éves korig raboskodnak a fegyencek Castle Rock festői városkája mellett. A szökés lehetetlen, többen is próbálkoztak már vele, de az SNI százötven éves történelmében egyetlen egy esetről sincsen feljegyzés, mikor is a szökési kísérletek sikerrel jártak volna. Alapvetően csupán három mód létezik arra, hogy kijuss az intézetből. Az első, hogy jó gyerek vagy, lejár a büntetésed, és priusszal, de szabadlábon távozhatsz. A második, hogy betöltöd a huszonegyedik életéved, de még mindig van hátra pár éved – ez esetben egy felnőtt börtönbe kerülsz át. A harmadik, hogy valami véletlen baleset folytán meghalsz. Ha ez így történne, viszlát a túlvilágon. Mielőtt eszedbe jutna, kiskorúaknak nem lehet halálos ítéletet kiszabni, itt ki nem végeznek.
Az SNI, ha jól megnézed, sokkalta inkább hasonlít egy szigorúbb bentlakásos iskolára, mintsem börtönre. A cellák nem rácsos, egyágyas lyukak, hanem rendesen berendezett szobák. Minden szobában négy ágy van, illetve van mindegyikhez külön fürdőszoba. A lányok és a fiúk külön épületrészben vannak, egymás hálókörleteibe nem mehetnek. Az SNI-ben rendes, gimnáziumi tanmenetrend szerint tanulnak délelőtt a gyerekek. Az egyetlen mázlijuk, hogy házi feladatot nem kapnak. A délutánt szigorúan betáblázzák, felügyelet nélkül csak pár szabad órát kapnak, de gondolom mondani sem kell, hogy olyankor sem hagyhatják el az intézet területét.
Az épületben nem használhatnak a fegyencek mobiltelefont, internetet, nem levelezhetnek. Látogatókat fogadhatnak, minden szerdán és csütörtökön délután kettőtől hatig. Ha csomagot kapnak, azt átvizsgálják. Az SNI területén nem engedélyezett alkohol-, drogfogyasztás és birtoklás, ha bárki megszegi ezt, retorzióra számíthat.
És ami még fontos, kötelezően csak tanítás és ünnepek alkalmával kell viselni egyenruhát. Ez egy fehér ing (lányoknál blúz) és egységesen sötétkék, szövetnadrág. A többi alkalomkor a fegyencek saját ruháikat hordhatják, de azért pláza cicáknak ajánljuk, hogy tartsák észben: mégis csak börtönben vannak.